□ 平书宪

在我的家乡，燕子是最受礼遇的贵客。母亲常说：“燕子不进苦寒门，只栖和善家。一户人家能引来春燕筑巢，便是积下的福气。”我家那座青瓦覆顶、红砖砌墙的老屋，堂屋的木梁粗糙却温暖，年年都是燕子认准的归宿。那时候，母亲从不会把堂屋的门关严，总会特意留一道宽窄适宜的缝隙，说是给燕子留一条进出自由的路。即便夏日闭窗避暑，母亲也会推开一扇木格窗户，让这小小的生灵自由出入。阳光透过窗棂，洒在梁上燕子的旧巢里，混着院子里槐花的清香、灶间玉米粥的甜香，漫成一院安宁的烟火气息。

童年的春日，我的目光总是被那对燕子牢牢牵引。天刚破晓，它们便迎着晨光飞出老屋，掠过返青的麦田，翅尖轻点带露的麦苗，留下一串清脆的呢喃。我蹲在青石门槛上，静静地看它们衔泥筑巢：泥是村头池塘边浸润了春雨的软泥，混着纤细的草茎、轻柔的绒毛，一口口衔来，一点点堆砌，把旧巢修补得厚实又安稳。那个悬在木梁上的小巢，像一枚精致的香囊，盛着春天的生机，也盛着我儿时的欢喜。

我曾悄悄地跟在燕子身后跑到池塘边，蹲在草丛里看它们低头啄泥，连呼吸都放得轻柔，生怕惊扰了这灵动的生灵。有一回，我捏起一团最细腻的塘泥，小心翼翼地放在窗台上，盼着能为燕子省去奔波的力气。母亲从田间劳作归来，见我仰着脖子翘首以盼，笑着揉了揉我的头发说：“傻孩子，燕子靠自己的辛劳筑巢，才守得住自己的家。这是它们的本分，也是咱们庄稼人行事的道理。”那时的我似懂非懂，却把这份对生灵的敬畏，悄悄刻在了心底。

最难忘那个雨后初晴的午后。一场春风吹过，一只尚未长全羽毛的雏燕，从巢中跌落在院落的泥地上，扑腾着稚嫩的翅膀，却怎么也飞不起来。我慌忙跑过去，小心翼翼地捧起它。它小小的身子温热柔软，黑亮的眼睛里满是惊慌，细细的腿脚轻轻蹬着我的掌心，让我心疼不已。奶奶闻声走出屋来，用粗布轻轻拭去雏燕身上的泥水，柔声告诉我：“燕子通人性，只要把它送回巢里，老燕依旧会疼惜它。咱们庄稼人要守护好这小小的生灵。”

我立刻搬来家中高高的木凳，又抱来厚重的青砖垫在脚下，在奶奶的搀扶下，踮着脚尖将雏燕送回梁上的巢中。那一刻，两只老燕在屋檐下盘旋鸣叫，声音不再是焦急的呼唤，而像一声声温柔的道谢。我仰着头，看着雏鸟挤回兄弟姐妹中间，看着老燕落回巢边，心里涌起一股从未有过的温暖与骄傲。从那以后，我与这窝燕子，便多了一份割舍不下的情谊，每日守在院子里，看它们喂食、嬉戏，成了我童年最执着的乐趣。

爷爷怕燕粪弄脏饭桌，特意在梁下系一顶旧草帽。简简单单的举动，藏着一家人对生命的温柔以待。鲁西南的乡间，没有孩童捅燕巢、赶燕子的恶作剧，老人口中“捅燕巢生疮疖”的说法，不过是把善待生灵的道理，化作了代代相传的规矩。

春日的午后，我与小伙伴们在田野里挖荠菜、在村庄边捋榆钱，燕子总会在我们头顶盘旋，掠过晒谷场，掠过老槐树，掠过我们奔跑的身影。我们追逐着燕影嬉笑打闹，笑声与燕鸣交织飘荡在春风里，成为童年最动听的歌谣。

暮色降临，炊烟袅袅。奶奶在灶前烧火，玉米粥咕嘟作响，爷爷整理着农具，母亲择着新鲜的青菜，燕子安静地落在屋檐下梳理着羽毛。小院里的人声、风声、燕鸣声，揉成一团温柔的暖意，定格成我记忆里最珍贵的故乡模样。

后来，我离开家乡，奔走在远方的城市，见过江南的雨燕，也见过都市楼群间的孤燕，却始终忘不了鲁西南老屋的那窝燕子，忘不了那个托举雏燕的午后，忘不了一家人与燕子为邻的安然岁月。每年春风再起，燕子归来的时节，我心底的乡愁便会悄然生长。原来，燕子归来，归来的不只是迁徙的候鸟，更是鲁西南平原的浩荡春风、老屋院落的寻常烟火和我一去不复返的纯真童年。那轻盈的剪尾，裁开岁月的沧桑，把故乡的风、乡土的情、童年的暖，一丝一缕织进我生命的底色里。